El médico que lo visitaba pronosticó que había muerto de “hambre canina”. Murió en marzo de 1942, recuerdo como si lo estuviera viendo ahora mismo: mi madre nos puso en fila para despedirnos de él, primero fue Juan, el mayor de mis hermanos, después el segundo llamado Andrés, (estos dos ya han muerto a la edad de 80 años); luego el tercero Manuel, mi hermano más querido que hoy vive todavía y yo lo visito de vez en cuando, y por último entré yo, y vi a mi padre con aquel sudor frío, le di un beso y me salí del dormitorio (2).

Antes de la muerte de mi padre, como dije anteriormente, vivíamos en Carretera de Andújar, junto al lado de Diego “El de los periódicos”. Era una casa grande con tres dormitorios pero dos estaban ocupados por un capitán del ejército. En uno tenía la oficina y en el otro tenía sacos de pienso para su caballo, mientras todos nosotros sólo teníamos un dormitorio. En aquel entonces tendría unos 6 años; era un niño que  despertaba su inteligencia, y allí en aquella casa mi padre me dio la primera lección de supervivencia. Mis padres tenían un gallo con 3 ó 4 gallinas. Un día el gallo se cayó dentro del pozo, porque aquella casa tenía un pozo de agua que utilizábamos para beber, guisar y lavarnos. Cuando vino mi padre se encontró a mi madre llorando por lo ocurrido, mi padre sacó el gallo casi muerto pero él  lo reanimó y estuvo un buen rato con el gallo en la mano apretándole para que tirara el agua que había tragado. Cogió un vaso de vino y se lo hizo tragar; después lo lió en una manta, lo subió a la cámara, y cual fue nuestra sorpresa -sobre todo la mía- cuando oímos cacarear al gallo. Mi padre bajó con el gallo y lo soltó en el corral, casi no podía andar, pero eso sería debido a la borrachera que tenía el animal con el vino. Cuando se le pasó se fue con las gallinas tan feliz.
  En aquella época cuando mi padre venía de trabajar, mi madre le sacaba una buena manta y se la extendía en el suelo en  la acera de la calle. Él se acostaba en ella y nosotros los más pequeños nos acostábamos con él, ya que se ponía con los brazos abiertos para acogernos a todos y se ponía a cantar coplillas de la época.

 Nosotros nos fuimos de aquella calle a vivir a la que hoy se llama Pablo Iglesias. Mi padre seguía con la misma costumbre sobre todo en verano, pero como esa calle tenía la acera más estrecha la manta la ponía dentro de la casa. Por aquellos años  cuando había que llevar el viático a algún moribundo, se organizaba una procesión y delante de la comitiva iba la Guardia Civil recordando a la gente la obligación de ir a la procesión. Las calles, por donde discurría la comitiva, estaban en el más absoluto silencio. Tan sólo se escuchaban  a los acompañantes. Iban más o menos entre 50 ó 70 personas con una vela encendida y rezando. Mientras que el sacerdote estaba dando la extremaunción, toda la gente de la calle se ponía de rodillas a la puerta de la casa del enfermo y hay de aquel que no lo hiciera; ahí estaba la Guardia Civil para obligarte. Te tomaban el nombre, te llevaban al cuartel y te calentaban bien. Sucedió que una de esas  noches que pasó por mi calle el “Santísimo”, mi padre, como era su costumbre, estaba acostado en el zagüan de la casa.  Sin querer se le escapó una ventosidad que se escuchó, nítidamente, en el silencio de la noche justo cuando pasaba también por la puerta un primo mío que iba a trabajar a la panadería, por lo que, en principio, las sospechas recayeron sobre él. Pero desesperado mi primo les dijo a los civiles que él no había sido, que había sido su tío. Acto seguido detuvieron a mi padre y se lo llevaron al cuartel para pegarle aunque, finalmente, le salvó mi tío Barragán, que era el conserje del ayuntamiento mediando para que no le hicieran nada y poniendo como ejemplo al hijo de un tal Carlos, conocido por “el Tocato”, que se cagó dentro de la iglesia, debajo de las andas de nuestro padre Jesús, y no le hicieron nada.

Aún así mi padre tuvo que ir nueve noches seguidas a dormir a la cárcel y por la mañana se iba a trabajar pues era el tiempo de la siega. Después de estar todo el día al sol cenaba lo poco que había y se iba de nuevo a la cárcel a dormir. 
Los años de mi infancia pasaron marcados por la dureza, el miedo y la represión de la postguerra, con recuerdos en la escuela de mi maestro don Nicolás y sobre todo con añoranzas hacia mi madre a la que quise con  locura y a la que acompañaba en sus ocupaciones; al arroyo Valhondillo para lavar la ropa; otros días a la Venta del Charco para llevarle ropa y comida a mi hermano Manuel y en otras muchas ocasiones, a vender agua en el paseo para sacar unas perrillas y poder salir adelante.