Relato y recuerdos de la infancia. "Las Bellotas"

Mi abuelita, aunque mayor, repartía verduras todos los  días puerta a puerta en Andújar, ¿porqué no en Marmolejo?. No lo podía entender.  La llegada de los hortelanos, con sus verduras, era una verdadera fiesta todas las tardes, para mis ojos de cinco o seis años. Aquel despliegue de colores: las verdes acelgas, lechugas o espinacas….el blanco vivo de las cebollas tiernas, el ramillete rojo de rabanillos o los majestuosos cardos blancos con tonos morados, recién desenterrados…en fin, ¡qué lecciones de vida y naturaleza!.Mi hermana María, con dos o tres años, monísima,  con sus vestiditos muy limpios, trenzas, ojos grandísimos… también participaba de la fiesta junto  al niño, el mayor, el “ojito derecho de la abuelita”…dicen que guapo, también grandes ojos, inquieto y siempre pensando algo nuevo. No siempre bueno.Mi madre además del duro trabajo de casa: niños, familia y animales, “arrimaba” algún dinerillo con jornales en la aceituna, maíz…donde hubiera una ”perra gorda” a ganar allí estaba ella. De mi padre que decir: trabajo, trabajo y trabajo. Como “extras” traía leña, espárragos, algún guiso de vinagreras, cuando era el tiempo zorzales, alguna perdiz o conejos de monte…además sembraba para casa melones, garbanzos, pimientos…recogía la aceituna del bancal de olivos que el cuidaba durante todo el año. Aun tenía tiempo para hacernos algunos juguetes…Mi padre, recuerdo que, todos los días del año, a la vuelta del trabajo se hacia su “vino” en la taberna. Medio litro de vino blanco peleón con un puñado de garbanzos tostados o una tira de bacalao, Con los amigos una tertulia encriptada, en monosílabos, duraba lo que el vino, el tema como todas las noches: “como aguantar hasta que vuelvan los nuestros”…la esperanza los mantenía fuertes, vivos. Al llegar a casa, lavarse y casi sin cenar, por la modorra y el cansancio profundo. Había que dormir, soñar, recuperar fuerzas, para empezar de nuevo a la salida del sol.Las casas de alrededor, a la nuestra eran más o menos iguales, Solo la de enfrente era muy distinta, tenia planta baja y piso, más grande, pintada de un rojo cobre y franjas blancas enmarcando ventanas, puertas y ¡balcón!. Desde luego que resultaba ser un “pequeño palacio” en medio de la calle, en aquella época, con aquellos ojos.

Los vecinos.
Ya expliqué, lo importante que era para mí la gente de la calle. Las familias, sus oficios… ese sentido de pertenencia nos hacían únicos. En la casa de la izquierda, con la que “compartíamos pozo”, vivían dos familias: dos hermanas, una casada con Pedro “el peluso” y dos hijas; la otra casada con Julián “el perinchola”, con tres hijos. Pedro y Manuel, más o menos de mi edad, compañeros de juegos. La casa tenía dos habitaciones, En el segundo cuerpo una cocina compartida, con la chimenea siempre encendida para cocinar. Dentro, junto al pozo sin agua, un pequeño banco de carpintero y algunas herramientas. “El peluso”, hombre recio, fuerte, pelo y barba abundante. Con un toque de tristeza en sus ojos. Quizás bebía demasiado. Había sido un gran portero del equipo local… Julián, era otro modelo, completamente distinto. Vivía todo el año, él y su familia, de la naturaleza, de sus habilidades: espárragos, alcaparras, collejas, zorzales, conejos… carbón, picón, la rebusca de aceituna…cada cosa en su tiempo. Para casa, y vender o cambiar a los vecinos. Se hacia sus propias “costillas”, las perchas, los lazos. Con su esfuerzo, habilidad y conocimientos de la naturaleza, mantenía a su familia. Duro con su mujer e hijos. También bebía. De todo lo demás, de la casa, se encargaba Fca. Paula, y no era poco, lavar, cocinar, remendar, traer agua..En la casa de la derecha Juana Torres y su marido Paco “el del bombo”, tres hijos, el más pequeño íntimo amigo en lo malo y en lo bueno; desde aquellos años hasta hoy. Comíamos “cantos con aceite y azúcar” que nos hacia Juana o mi madre. Desde muy pequeños lo hemos compartido todo: cuentos, cromos, aventuras, bromas, “poner costillas”, pesca, juegos, y travesuras. En la casa de enfrente vivía “la colicana” las hijas que tenían no eran de mi edad. Tenían muy buena relación de vecindad con mis padres. Pronto emigraron a Barcelona. Al otro lado “los vicentorros”, tenían dos o tres hijos. Vivian de una recua de animales, -mulos y burros- con los que hacían portes de aceituna al molino, arena y materiales a las obras, o leña y jaras a los hornos…los hijos, desde muy pequeños iban al cuidado de los animales. A mí este “vicentorro” me parecía bastante “animal”. En la “casa del balcón”, vivían Luisa y Antonio “el municipal”, con dos hijas y un niño menor que yo, Rafael. Muy buenos vecinos, cuanto han ayudado a mi madre; Luisa nos cuidaba cuando mi madre trabajaba fuera de casa, Antoñita y su hermana eran muy amigas de María, siempre jugaban juntas. En esta casa, todos los años, se hacía matanza de un cerdo a la entrada de invierno… ¡¡ qué fiesta para los niños !!. Unas casas más allá, la de Manuel “seis dedos”, ¡nadie tenía seis dedos en una mano!, solo este buen hombre. Su mujer María, siempre la vi de luto, tenía tres hijos: Manuel, Antonio y María. Con ellos también vivía el “tío José”, (además tenían otro tío en ¡Australia!); qué sellos de correos más extraños. Toda la familia eran hortelanos, muy buena gente. Pronto se fueron a Bilbao, creo. Antonio, otro inseparable de juegos cromos y cuentos de “Roberto Alcázar y Piedrín”. Para acabar, casi enfrente de Juana Torres, mas hacia el campo, en una media casa vivía “la Eustaquia”. Mujer mayor, viuda, casi sorda, con velo negro y un hijo de unos 35 años, solterón: José “el de la Eustaquia”. Nunca entré en esa casa. José vivía en el monte, solo bajaba una o dos veces al mes. Cortaba jaras, hacia carbón y picón…vivía del monte. Persona enigmática, rara, boina negra raída, calada hasta las orejas. Ropa gris, brillante y tiesa por la resina de la jara. Hablaba muy poco, aunque se decía que: “tenía la gracia de parar las bichas”